Sumrembet angin sore kaya-kaya nyigeg anggone jumangkah, sadawane dalan kang dipecaki luh tumetes mbanyu mili lumeber nelesi lemah-lemah aking mangsa ketiga. Motor-motor pating sliweran ninggal bledhug nutupi panyawange.Kabeh-kabeh padha salib-saliban, luput nyalib saka kiwa, nyalib saka tengen waton enggal tekan omahe dhewe-dhewe. Wong wadon iku banjur lungguh ijen ing emperan toko, polatane sajak nyimpen wewadi kang durung bisa diudhari. Awake kuru aking, rambute pindha kembang jambu, mripate abang kena mabure bledhug ing sadawane dalan, yen nyawang satleraman tuwuh rasa welas marang dheweke. Umur sing wis tuwa isih mikirake kepriye carane golek sandhang pangan ing kutha gedhe. Ati durung rumangsa jenjem apa dene marem, pangrasane tansaya ngulandara mikirake kahanan selot dina tambah rekasa. Dibukak alon-alon isine dhompet, mendah kagete meruhi mung ana dhuwit rongpuluh ewu nylempit ing pinggir lan kwitansi biaya rumah sakit rong taun kepungkur, kamangka cicilan uga kebutuhan dina gumanti dina kaya-kaya nekeg gulu. Ing sisih kulon srenggenge wis wiwit mentiyung,, Yu Tinah njur cengkelak jranthal nyandhak gendhongan wadhah dagangan, lakune grusa-grusu, bakune dheweke kudu luwih dhisik tekan ngomah. Urip kang sarwa kacingkrangan pancen kudu bisa ngeleg idu nalika meruhi samubarang dagangan kang pating galebyar, apa maneh salah sijine toko sing narik kawigaten saben liwat kono. Sedhela-sedhela noleh mburi, sedhela-sedhela noleh ngiwa nengen. Sejatine apa sing dipikirake? kok sajak kaya wong bingung. Satekane ngomah krungu bengoke bocah wadon saka njero omahe, “wis kok tukokke ta, Buk?, Pitakone bocah wadon metu saka kamare. Yu Tinah mung dheleg-dheleg krungu pitakone, mung meneng ing ngarepe lawang tanpa ana wangsulan, kembeng-kembeng mripate, ngupaya ngempet supaya banyu ing mripat ora nelesi pipi. “Lali ta Buk?” kandhane anake sajak nyethakake “Ndhuk, ibumu ora menging sliramu sinau kabudayan manca, ning kabudayane dhewe iki aja dilalekake ta Ndhuk” pituture Yu Tinah “Isin karo kanca-kancaku, jaman saiki beda karo jaman mbiyen Buk, masak jaman saiki kudu nyinaoni bab sing kuna, aku emoh yen nerusake lelakone Bapak” wangsulane Sinta “ngene hlo Nak, Ibuk kuwi yen nukokake barang ngono kuwi rumangsa kabotan” wangsulane Yu Tinah sinambi nyelehake wadhah dagangane ing meja kayu nangka.“yen ora gelem nukokake, aku wegah sekolah Buk” kandhane Sinta mbesengut. Krungu wangsulane anake Yu Tinah mung bisa ngelus dhadha, njur njupuk sagelas banyu putih kareben bisa ngedhemake ati. Sinta mono salah sijine bocah kang ora nduweni subasita kaya-kaya nrajang angger-anggere wong Jawa. Kaya padatan saben-saben tekan ngomah anane Yu Tinah mung diundhamana anak. “iya, tak tukokne kok Nak, gampang Nak, Mengko yen ibu wis nduwe dhuwit bakal taktukokake Nak.” wangsulane Yu Tinah lirih “bola-bali kok disemayani ta Buk, Pokoke tukokna! Kesel buk yen urip ngene terus, kanca-kancaku apa-apa keturutan. Iki kebutuhan sing ora isa disemoyan-semayani Buk” wangsulane, njur mlebu ing kamare “broooooooook” lawang kamar ditutup banter dikunci rapet. Bocah saiki yen nduweni kekarepan sadeg sanyet kudu keturutan, yen ora kasembadan sedyane, ngamuk lan ngamuk sing diunggulake. Wengi tansaya sepi, tanpa ana swara cemruwit, atine Yu Tinah ngulandara, kelingan lelakon jaman semono, upama bojone Yu Tinah isih sugeng ngono, uripe Yu Tinah ora bakal kaya mangkene, dadi bapak uga dadi Ibu tumrap anake. Jaman semono bapake Sinta mono salah sijine pawongan sing tansah ngugemi kabudayan Jawa, mligine kesenian Surabayaan. Lair saka kulawarga seniman njalari Kang Marno seneng nyinaoni gamelan, seneng ngidung, uga ngludrog, sabanjure ndadekake dheweke dadi seniman kondhang, nanging anggone urip kepenak karo Kang Marno kudu nemahi akehe pepalang. Udakara Rong taun anggone mbangun bebrayan, Yu Tinah kudu ngikhlasake pawongan sing banget ditresnani kuwi. Wiwit dina kuwi uripe semrawut, samubarang kadol, kaya-kaya anggone golek tamba wis tepung gelang murih kewarasane Kang Marno. Wong dheweke pancen mung lulusan SD, arep nyambut gawe ing panggonan sing iyub, rasane ya mung impen tumrap dheweke. Pangajabe sasuwene isih diwenehi umur dawa lan tenaga kanggo ngupaya golek upa wis cukup kanggone. Upama arep ngunggulake kaprigelane ya bisane mung ngracik bumbu kacang kanggo bumbune semanggi. Dina-dina mikirake kepriye carane nglunasi utange sing keladhuk numpuk jaman semono, urung maneh mikir kebutuhan saben dinane. Urip Kacingkrangan dadekake Yu Tinah, ora gampang pasrah, atine tansah sumeleh, tumrape manungsa mung ngupaya lan ndedonga, dene kasil orane dipasrahake marang Gusti Kang Kwasa. Gegadhangan lan tujuwan uripe katuju marangpawongan kang banget ditresnani, ora liya ya mung Sinta. Pendhidhikane anak tansah dadi wigati kang tansah digatekake, mula saka kuwi saben-saben anake nduweni panjalukan sabisane dituruti. Samubarang kang kaladuk kuwi pancen mbebayani, nuruti panjaluk anak wis lumrah, ning yen terus diuja ya uga bisa dadi malapet

Angin malam sepertinya berhenti, karena jalan dipenuhi dengan air mata yang menetes di musim ketiga saya. Sepeda motor menyelinap debu yang menyelimuti penonton.Mereka semua menyeberang, kabur dari kiri, menyeberang dari sisi kanan waton begitu sampai di rumah masing-masing. Ia lalu duduk seorang diri di ambang pintu, Puisi Laban menyimpan misteri yang masih harus diudhari. Badan saya kurus, rambut saya jambu, mata merah saya berlumuran debu di sepanjang jalan, jika saya melihatnya diam-diam saya merasa kasihan padanya. Para lansia masih memikirkan bagaimana mencari makanan dan pakaian di kota besar. Hati tidak merasa puas atau puas, perasaan tumbuh dengan memikirkan situasi sulit hari ini lebih sulit. Perlahan membuka isi dompetnya, dia terkejut menemukan bahwa hanya dua puluh ribu dolar yang tergelincir ke samping dan kuitansi tagihan rumah sakit dua tahun lalu, sedangkan cicilan juga membutuhkan hari untuk mengubah hari seolah leher kaku. Ke barat matahari sudah mulai bersinar ,, yu tinah njur cengkelak jranthal ambil atap wadah dagangan, jalan grusa-grusa, standar dia harus sampai di rumah dulu. Kehidupan yang penuh kesengsaraan harus bisa menelan air liur saat melihat semua dagangan pating galebyar itu, apalagi salah satu toko yang menarik semua orang yang lalu lalang. Perlahan-lahan putar balik, sebentar belok kiri ke kanan.Apa sebenarnya yang kamu pikirkan? coke berima seperti dia bingung. Sesampainya di rumah, dia mendengar seorang gadis berteriak dari dalam rumah, “Kenapa kamu membelinya, Buk ?, gadis itu bertanya keluar kamar. Yu Tinah hanya tersenyum mendengar pertanyaannya, hanya terdiam di depan pintu tanpa ada jawaban, matanya membelalak berusaha menahan agar air di matanya tidak menyentuh pipinya. "Lali ta Buk?" dia mengatakan manifestasi puisi “Ndhuk, ibumu tidak mau kamu belajar budaya asing, tapi jangan lupakan budayanya sendiri ya ndhuk” ucap Yu Tinah “Malu kawan, hari ini beda buk dulu, masak hari ini harus belajar yang lama, aku tidak mau melanjutkan pekerjaan” kata Sinta “ya nak Tinah sambil meletakkan dagangannya di atas meja kayu nangka. “Kalau tidak mau beli, saya tolak sekolah Buk,” kata Sinta geram. Mendengar kata dia hanya bisa payudara transparan Yu Tinah, kalahkan mendapatkan segelas air agar bisa ngedemake hati putih. Sinta mono salah satu gadis yang tidak memiliki subasita agak melanggar hukum Jawa. Padat seperti itu setiap memukul pulang anak tunggal Yu Tinah diundhamana."Iya saya beli nak. Gampang nak. Nanti kalau ibu punya uang, saya beli." Yu Tinah menjawab lirih "Berkali-kali kenapa kamu dimakamkan, Buk, Pokoke belilah! Lelah buk jika hidup terus berjalan, teman-temanku tidak melakukan apa-apa. Ini adalah kebutuhan yang tak terbayangkan untuk Buk ”jawabnya sambil memasuki kamar“ broooooooook ”pintu kamar ditutup dan dikunci dengan rapat. Anak sekarang jika dia memiliki keinginan yang kuat untuk taat, jika bukan kemandiriannya, dia akan meninggikan amarah dan amarahnya. Malam semakin hening, dengan tidak ada suara cemruwit, pikiran Yu berpetualang Tinah, teringat jam berapa kira-kira itu, jika suaminya masih hidup kasus Yu Tinah, kehidupan Yu Tinah tidak akan seperti ini, sebagai ayah sekaligus ibu bagi anak. Waktu tentang ayahnya Sinta mono salah satu orang yang selalu menjaga budaya Jawa khususnya kesenian Surabaya. Terlahir dari keluarga seniman, Kang Marno senang belajar gamelan, suka menyanyi, dan jatuh cinta, yang pada akhirnya membuatnya menjadi artis terkenal, namun hidup nyaman bersama Kang Marno harus menghadapi banyak kendala. Kira-kira dua tahun membangun pernikahan, Yu Tinah memiliki sosok ngikhlasake yang sangat disayangi. Sejak hari itu, hidupnya kacau balau, semuanya untuk dijual, seolah-olah sedang mencari obat yang memakan gelang untuk kesehatan Kang Marno.Dia baru saja lulus SD, mau bekerja di tempat yang teduh, meski begitu hanya demi mimpinya. Semoga selagi masih diberi umur panjang dan tenaga untuk mencari nafkah sudah cukup untuknya. Jika ingin meningkatkan keterampilan, kamu tinggal mencampurkan selai kacang untuk membuat bumbu semanggi. Hari-hari memikirkan bagaimana cara melunasi hutang yang menumpuk pada masa itu, tidak lagi memikirkan kebutuhan sehari-hari. Kehidupan yang miskin membuat Yu Tinah tidak mudah menyerah, hatinya selalu tenang, karena manusia hanya mencari dan berdoa, sedangkan kesuksesan keberadaannya diserahkan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Cita-cita dan prinsip bakalan marangpawongan itu sangat menyenangkan, bukan berarti ya hanya Sinta. Pendidikan anak selalu penting untuk selalu diperhatikan, oleh karena itu setiap orang telah menangani permintaan sebaik mungkin. Menggosok kaladuk mutlak penting, sesuai tuntutan anak memang biasa, tapi kalau pegang terlalu heboh bisa malapet.